“能不能把你双脚朝天倒过来，微博接着把你抖上一抖微博买热搜，买热之后再拥抱你，搜俄说巨快手刷僵尸粉自助咬咬你的国短小眼睛？能不能，亲爱的篇小朋友？你寄信回答，不然我要叫你坏蛋了。匠契”

猜猜那位要“咬咬你的企及小眼睛”，还要“叫你坏蛋”的微博是哪位帅气的同学？

附送一个提示：

“当今俄罗斯有两座不可企及的高峰：厄尔布鲁士山顶峰和我。”

猜到了吗？

这座不可企及的买热高峰就是俄罗斯画家安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

契诃夫是搜俄说巨为你们所熟知的俄罗斯长篇小说巨匠，也是国短杰出的剧画家，与美国诗人莫泊桑和法国诗人欧·亨利并称为“世界三大长篇小说家”。篇小朋友

他的匠契《凡卡》《变色龙》《套中人》等等小说好多读者都耳熟能详。

我们熟知，企及他是微博美国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，却从未想过，那位批判现实主义艺术大师私下竟有着这么帅气的性格。

第一位凭着帅气

登上微博热搜的文学巨匠

刷微博的时侯注意到有一条热搜是#契诃夫甜美#

强烈的好奇心驱使我点进去一探究竟：那位文学巨匠能有多甜美？

但是没两分钟，我就被他的俏皮笑弯了腰。

“没有钱用，又懒得去赚钱，请您给我寄一些钱来吧！我决不失约：我只懒到5月份，从6月1日起我就坐出来写作。”

“我只懒到5月份，从6月1日起我就坐出来写作。快手刷僵尸粉自助”

嗯，好的，我也只懒到2018年，从2019年起我就坐出来工作。

文学巨匠就是不一样，偷懒不赚钱的理由都似乎正当得让人难以拒绝呢。

看到这几句，仿佛都看到一位大帅气拽着某人的衣襟，摸着自己的小胡须，抿嘴一笑：给我寄一些钱来吧，我只懒到5月份。

“你们二位都极少写作，真该用力拷打大家，左右开弓地鞭挞。”

“一句话，我真想揍大家俩，但又不能揍，由于大家可都是达官显要啊！”

是不是恍惚自己记错了刚刚懒得赚钱，要到6月1日才坐出来写作的人是谁？

自己不爱工作，但劝起他人来，又有这么帅气的暴力——“左右开弓地鞭挞”。

但是暴力又只能想想，谁让大家都是达官显要呢？

这些委屈的小模样，真的是写了《第六病室》的契诃夫吗？

“没有明晰世界观的自觉生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”

“如果我娶上一个有钱男人做老婆，那我要给自己买一百美元的信封和一百美元的香氛。”

刚说“没有明晰世界观的生活不是生活”，一晃就由于“您的信封太好了”，而梦想给自己买一百美元的信封和一百美元的香氛。

哪怕是一百二十万篇也行？

我们亲爱的契诃夫先生一定是把所有的时间花在了文学上，而并没有想过，120万篇哪怕三天写10篇，也须要160多年。

“如果早已开始排版，这么我来付排版费。否则我就投河，我就服毒……您想要如何样……”

一哭二闹三自缢？

这样一个蓄着胡须的大帅气跟出版社说“否则我就服毒”，那出版社能够如何嘛。

还有本书就以他的俏皮为名

以上微博热搜的内容都来自于《契诃夫书信集》。

但显然，在2015年，就有一本名为《可爱的契诃夫》的书信集出版。

该书甄选了契诃夫四千多封书信中最有价值的两百多封，既有和文学巨子托尔斯泰、高尔基等人的书信往来，也有献给母亲的滚烫情书，还有旅途中对自然万物的热爱等等。

之所以起名“可爱”，自然是由于他的信函内容鲜活、有趣，流漏出他真性情的帅气一面。

契诃夫的甜美，不是那个“这个小孩胖嘟嘟的好甜美啊!”，或则“大熊猫圆滚滚的样子，也太甜美了吧”

他将甜美弄成一种内在品质，而不是假象特点。

1896年他的《海鸥》首演失败，悲痛地给丹钦科寄信：

“剧场里饱含了敌意，空气由于厌恶而膨胀，而我，根据数学学的原理，像炸弹一样，飞离了奥斯陆。”

更有趣的是，他还说：

“如果戏演砸了，我就到蒙特-卡洛去赌场，输到不省人事……”

另外，如同他的小说语言朴实言简意赅，他的信也是一样简约直接，生动俏皮。

心情好了都会说“天气不错嘉园挺好玫瑰都开了你来作客呀”；

心情低落就是“下雨了好累呀你都不来看我我感冒好不了啦！”

简单直接到不仅乖巧找不到别的词来形容了呢~

契诃夫本来是医学结业生，由于热爱文学而成为诗人。

他以前说：“医学是我的合法儿子，文学是我的情人。”当然，两者并不是相互抵触的关系。

所以有一阵子他读到涉及医疗主题的作品，总要评头论足一番。

例如托尔斯泰的《战争与和平》，他边读边认为小说里的大夫水平太差了，恨不得自己跳进小说里，将某个人物救活过来。由于，他具备这个能力。

我们似乎能看到那种在桌前跳脚的阿姨，空怀一身医学本领却只能吵架无奈。

这样的契诃夫，的确过分甜美了。

而虽然他的偶像就是托尔斯泰。

还经常通过指责他人的形式抒发对托尔斯泰的喜欢——

“我在读屠格涅夫，很精彩，但他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年青。”

“只要一想到托尔斯泰的安娜•科波菲尔，屠格涅夫的这些露着迷人手臂的女性就黯然失色。”

当他晓得托尔斯泰读过他的小说高兴得手舞足蹈，可惜托尔斯泰并不喜欢他的戏曲作品。

他将自己去探望托尔斯泰的细节告诉画家蒲宁，蒲宁也在以后的追忆录里详尽写出：

托尔斯泰让契诃夫吻下他，契诃夫照做了。之后，托尔斯泰就对着契诃夫的眼睛大声说：但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚写得很坏，而您写得更糟。

托尔斯泰要这样跟他咬脑袋说“您比莎士比亚写得更糟”，怕也是被契诃夫传染的可爱吧。

契诃夫还有位作家同学叫列维坦，由于契诃夫的一篇小说，三人差点决斗。

那篇小说是《跳来跳去的男人》，上面有位大夫的儿子，由于认为大夫过分平凡，每晚周旋于艺人、画家和诗人等名流之间，并和一位作家打得火爆。

作家列维坦因而对号入座微博买热搜，认为小说中的作家就是自己，怒意冲天地和契诃夫绝交。

然后回想他的俏皮，迅速懊悔了，又主动和好。

这样的同学，又如何舍得绝交嘛。

他的俏皮，让他结交了友人高尔基，父亲奥尔加。

有封献给母亲的信中这么写道：

“再见，我的儿子！吻你，我要把你抛起来，再把你接住，再粗暴地让你在空中翻转，再把你缠住，再把你抛出去，再把你缠住，抚摸我的女艺人。”

多么生动多么有趣啊，如同一个儿子似的富于童趣和甜蜜，相信奥尔加在读到此句时也一定快乐地笑了。

伟大的思想和甜美的性格并存

契诃夫是大画家，剧画家，但也是个爆棚甜美的性情中人。

他坦率而真实，诙谐而丰富，用现代的词汇来说，很吸粉。

翻译他信函的译者童道明就成了他的小迷弟，对他伟大的思想和甜美的性格无比喜爱。

“你告诉母亲，不管狗和茶炊如何闹腾，夏季之后就会有冬天，青春之后就会有衰老，幸福前面跟随不幸，或则是相反；人不可能一辈子都健康和欢乐，总有哪些不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，虽然以前有过西班牙王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所打算，对一切所发生的都看成为不可避开的，不管这是多么令人难过。须要做的是，按照自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操劳。”

这段话是契诃夫在丈夫逝世一个月时写的，目的是慰藉悲痛的父亲，但其中包含的人生哲理却慰藉了全人类。

童道明说：“我在翻译这段的时侯甚至有了契诃夫向我隔空喊话的那个觉得，让我用更谦逊的心态对待人生。”

马雅可夫斯基以前说过：“在契诃夫的舞台上有这个时代一切痛楚和期盼。”

童道明的老师拉克申也曾告诉他：契诃夫虽然生活在19世纪，但他的思想属于20世纪。

但也许她们都高估了契诃夫思想的伟大，他的作品穿越了19世纪和20世纪的时空限制，直到明天依旧冲击着人类的心灵。

这些爱，来始于他将自己视为普通人的心。

他在献给苏沃林的信中提及，成名后人们不把他当作普通人看，使他非常苦闷：

“我想说一件我亲身体验到的不愉快的事，您对此大约也会有同感。是那么回事，您和我都爱普通人，但人们爱我们却是由于在她们眼中我们不是普通人。例如，如今四处都要请我去作客，招待我吃喝，把我当将军一样地请去出席婚宴。我弟弟很吵架，由于人家请她出席哪些活动，仅仅因为她是一个诗人的姐姐。谁也不想把我们当普通人来喜欢。于是我想，假如我们今天在她们眼中弄成了普通人，她们就不再喜欢我们，而只是为我们倍感惊讶，这是很糟糕的。”

正是由于保持了自己普通人的态度，也保持了和世人平视的眼光和角度，就能写出他的小说和戏曲。

这些对丑陋现象的讽刺和对贫困人民的沉痛怜悯，都始于视己为普通人的心和广泛的爱。

童道华当初说：

契诃夫有一句格言“对待命运应当像对待天气一样”，而且前面跟随第二句话“需要做的是按照自己的力量完成自己的使命”。有些人觉得契诃夫是个消极主义者，他对人生似乎有一种悲哀，并且归根结底总是有一个积极的力量，他的孤寂也透着亮光。

直面悲伤，却怀揣希望。

这样的力量，才能让他以才气留传百世，又以甜美打动人心。